En pleno estado de alarma, Jon y César se saltan las restricciones sanitarias y emprenden un viaje desde Navarra hasta Sevilla en busca de la última sauna del mundoNoviembre de 2020. Jon, un estudiante de 23 años, atraviesa España de norte a sur con César, un transportista de 43, huyendo de la pandemia en su camión destartalado y saltándose por el camino unas cuantas leyes sanitarias en el segundo estado de alarma. Ambos están implicados en una búsqueda quijotesca: dar con la última sauna abierta en el país, que ?según dicen los rumores en rincones oscuros de internet? se encuentra en algún local clandestino de Sevilla.
Jon sabe muy poco de César. Han quedado por Grindr un par de veces. Ni siquiera sabe si César es su verdadero nombre o uno falso para proteger una doble vida. Obsesionado con encontrar la verdad, Jon empieza a imaginar todas las vidas posibles que César podría estar ocultando: un matrimonio perfecto con otra mujer, una hipoteca y un perro; una relación con otro hombre; una vida de soltero.
Mientras tanto, y para amenizar el viaje, César pide a Jon que le cuente una historia, que le adelante el principio de la novela que sabe que está escribiendo en su tiempo libre. Jon acepta a regañadientes, pues espera extraer de entre tanta complicidad un atisbo de verdad sobre la identidad de César.
El relato de Jon comienza como algo sencillo y directo, sin pretensiones. A medida que se acercan a su destino, crece y se entrelaza con otros cuentos que, en la tradición del Decamerón de Boccaccio, conforman la historia de su pasado, los conflictos con una vieja amiga de la universidad, las conversaciones con un antiguo amante, la nostalgia, el arrepentimiento, la culpa y la esperanza.
Al llegar a Sevilla, la ficción dentro de la ficción adquirirá una dimensión retorcida y compleja, y se desvelará la relación directa entre el relato y el motivo secreto por el que Jon se ha embarcado en esa quimera.
