Un hombre agoniza y evoca su vida en un delirante monólogo: sueños, deseos y remordimientos se suceden entre la lucidez de la fiebre y las asociaciones de la morfina. Un escritor lo escucha. Y escribe. ¿Cuál de los dos nos cuenta esa vida? ¿puede acaso contarse, o está destinada a perderse en el juego de espejos que supone cualquier intento de convertirla en palabras? Es la última novela de Tabucchi: vana tentativa de recrear la vida de Tristano, o Clark, o Ninototo, héroe oficial de la Segunda Guerra Mundial, sobre el que acaban cerniéndose muchas ambigüedades. Una reflexión sobre los meandros de la historia que conducen hasta nuestros días, un viaje a través de la memoria, densa indagación en el sentido del heroísmo y de la vileza, cara a cara con la muerte. Una novela extraordinaria «el libro de mi vida», en palabras del autor.
